夢（一）

夢裡的世界有兩種人，正常人跟殘疾人。

我是殘疾人，從來沒有站起來過，我們大部分時間會在一個房間裡玩、聊天、看電視。正常人們的女人們會輪流照顧我們。照顧殘疾者好像是大家的共同意識，我感覺很安全，無憂無慮，知道自己低下，日子是被施捨的可憐。但這也不是生存中無法忍受的大問題，能活著已經很好了，我這樣跟自己說。

有一天，正常人要辦宴會，整間屋子都燥動起來，香味、亮片、珠寶、盛宴，狂躁之間他們要我們站起，自己走到他們所在的房間。

我知道我必須照做，有什麼事要發生，我跟我的朋友互相攙扶，附在彼此的耳邊呢喃：「站起來、站起來、往前走、往前走⋯⋯。」我們成功了。我很疲倦，整個下肢都在疼痛燒灼，可不知道為什麼，我就是知道這麼做有其必要，痛不痛苦其次。

房間內的慶典氣氛喧囂得不安定，神經感覺得到，像是彈珠在鼓面上跳。正常人的臉上，笑容太大了很扭曲，他們笑鬧鼓勵：「你要證明你自己！」可是我跟其他殘疾人都不知道要證明的到底是什麼，還有為了什麼。不會走路的人很難真的因為幾句鼓勵就會走路啊，有些困境就是在那裡，其他人跟你說你要用生命接受它，因為它就是在那裡，這是既定事實，這世界就是分兩種人，正常人跟殘疾人，而你就是後者。

很多殘疾人也嘗試了，顫抖著用力，站起來，做不到，倒在地上，也有很多人滿面汗水，走到一半又摔倒，能真的走到另個房間的人很少很少。正常人繼續叫囂，越來越大聲，歡騰跟失控一線之隔，而那條線幾乎要斷了。空氣裡的慶典氣息白熱化，房間裡悶熱成真正的煉獄。

這樣的氣氛讓我微微不安，有點納悶，可是殘疾了一輩子，就在今天成功站起來，還成功走了一些路，欣喜的感覺讓我沒想那麼多。很多正常人有跟我聊天，說我真厲害，我從來沒有覺得自己離正常這麼近，回頭看著那些倒在地上或是不願嘗試的殘疾人，我甚至有點感到驕傲。以後我就是正常人了嗎？如果我繼續努力，如果我願意吃更多的苦，我能繼續前進，或能跟其他正常人也成為朋友嗎？

「你走進來了，以後你跟我們就都是一樣，沒有分別了！」有人開心的這樣跟我說。我滿身是汗，對他開心地笑。

突然之間，有正常人把這個房間的門關起來了。

金屬大門關得緊緊的，我看到白色的煙，從緊閉的門縫徐徐竄進。煙的質感很美，在空中畫出蜿蜒又不真實的路徑，擴散地很慢卻很具侵略性。房內的人都用一種酒醉的狂熱神情，仰頭看著這個煙。那是毒氣。他們不怕毒氣，他們崇拜毒氣。我聽到門外有叫聲，嘶啞著，慢慢就停了。

我才知道為什麼我們現在是一樣的，因為不一樣的就在剛剛，通通不存在了。

正常人神色自若，帶著沒幾個，剛剛通過考驗的殘疾人，包括我，一起走到陽台。我現在會走路了，雖然還是一跛一跛的。外頭是清晨，空氣很新鮮，我大口大口吸氣，像是嬰孩學步，汗水在身上，接觸到清晨的空氣很涼。我沒說話，正常人站在我前方，看著欄杆外的風景抽菸聊天，就像是在隨意一個普通派對後的，架構稍稍鬆散的那種對話。今年的不錯啊。成功率沒有比較高。啊，我以後的夢想就是成為執行官。

執行官。這原來是一種職業，他們早就知道會有今天。

從陽台一轉身就是一面落地窗。現在窗戶已經被白色的煙霧刷白，看不太到裡面，但是玻璃上全部都是掌印，有大有小，有拖痕跟摳痕，有血跡。正常人繼續聊天，我感覺自己在的地方很遠，聽不太到，好像在看被轉得很小聲的電影。

夢醒之前，有一個正常人瞥了裡面一眼，皺眉，他轉身，笑了一下對我說，裡面一定很難清。