Mr. Salary 薪水先生

(written by Sally Rooney, translated by me)

納森手插口袋，站在入境大廳的銀色聖誕樹旁等我。都柏林機場的新航廈清淨光亮，手扶梯在大廳裏交錯。我剛才在機場的廁所刷完牙，正在嘗試用某種自嘲的方式，邊走邊拖著我很醜的行李箱。納森看到時問，妳是故意在搞笑嗎？

你看起來很帥，我說。

他從我手中接過行李箱。希望大家不要覺得這個是我的，他說。納森還穿著上班的衣服，一套過分乾淨的深藍色西裝。理所當然，沒有人會覺得這醜東西是他的。我才是那個穿著膝蓋破洞的褲子、離開波士頓後就沒洗過頭的人。

你帥到不可思議，我說。比我上次看到你還要更帥。

在走下坡囉，我年紀大了。妳也不錯啊，還很年輕嘛。

你平常都在幹嘛，做瑜伽？

我有在慢跑，他說。車就在外面。

外頭氣溫零下，一層薄薄的冰霜敷在車子的擋風玻璃上。納森的車聞起來有空氣清新劑的味道，混和著某個牌子的刮鬍水香，他每次去重要場合時都會擦。我不記得那個牌子叫什麼，只記得它的瓶身。有時候，如果我在藥妝店不小心看到，而我那天剛好過得很糟，我會允許自己把瓶蓋轉開聞一下。

我的頭髮髒得很具體，我說。不只是沒洗而已，它髒得很有存在感。

納森關上車門，插進鑰匙發動。儀表板亮起北歐風格、清清淡淡的燈。

妳是不是有事沒說，等著現在當面告訴我？他問。

有人會這樣做嗎？

妳沒有偷偷去刺青之類的？

那我會直接傳照片給你，我說。相信我。

他倒車開出停車格，轉向乾淨明亮的車道，朝著出口前進。我把腳蜷上副駕駛座，讓膝蓋彆扭地抵在胸前。

怎樣，我問，你有事情要說嗎？

對，我現在有個女朋友。

我用最慢的速度轉向他，一度接著一度，像是恐怖片裡被放慢動作的人。

什麼？我說。

其實，我們要結婚了，她懷孕了。

我把臉轉正，盯著擋風玻璃。前車的紅色煞車燈像回憶，滲透進路旁的冰霜。

好，很有趣。我說，你還是很幽默嘛。

我可能真的交女朋友了啊，又不是不可能。

這樣的話，我們還能拿什麼開玩笑？

停車場出口的柵欄升起，他瞥了我一眼。

那是我買給妳的外套嗎？他問。

對，穿著它我才能確定，你真的存在。

納森把車窗降下，車票被插進機器裡。夜晚清甜冷冽的空氣從他那側透進來。他把車窗升起，然後再一次看向我。

見到妳我好開心，開心到都不太會好好說話了。他說。

沒關係，我在飛機上對你有很多性幻想喔。

洗耳恭聽，妳想買點吃的嗎？

我本來沒有計畫到都柏林過聖誕，會回去只是因為我爸法蘭克在那裡做血癌化療。我出生後，母親就去世了，而法蘭克沒有再婚，因此，以法律上來說，他是我在這個世界上唯一的家人。但現在，就連法蘭克也快死掉了，我在發給新同學們「假期愉快」的電子郵件信裡這樣說。

法蘭克對藥物上癮。小時候，我常常被託給他朋友照顧。他們不是對我漠不關心，就是太過關心，讓我總是尷尬地像隻刺蝟，把身體縮著蜷在房間角落。我們住在中部，我上大學後搬到都柏林，法蘭克總喜歡打給我，跟我說媽媽以前的故事。接著他會問，能不能借他一點錢。在我大二時，我們的存款花光了。我開始付不起房租，所以，媽媽那邊的親戚隨便找了一個人給我，讓我在考試結束前跟他一起住。

那個人就是納森。他的姊姊嫁給我叔叔，這就是我們之間唯一的連結。那時我十九歲。他三十四歲，一個人住在高級的二房公寓，廚房裡還有花崗岩做的中島。他當時在一個新創公司開發「行為軟體」，某種跟感覺和消費者回饋有關的東西。納森跟我說，他的工作就是讓大家有所感覺 — — 讓人掏出錢包是下一步的事。不久後他的公司被Google收購，而現在，他們每天領高到荒謬的薪水，工作的辦公大樓廁所裡還有高級烘手機。

納森很輕鬆地讓我搬進他家，沒有任何不自然或大驚小怪。他愛乾淨，不算特別有潔癖，而且還很會煮飯。我們融入彼此的生活，我會在他的辦公室派系鬥爭裡選邊站，而他會買給我逛街時看到所有喜歡的東西。那年夏天，我本來應該一考完試就搬走，但最後，卻在他那住了三年。我的大學同學們都崇拜納森，他們無法理解，為什麼他那麼捨得替我買單。我想我知道為什麼，但又難以言明。而納森的朋友似乎覺得我們之間存在某種下流的協議，在他背後，他們總是對我評頭論足。

我告訴納森，他們覺得你包養我。

納森大笑，那我是不是賠慘了？妳連自己該死的衣服都不會洗耶。

週末的時候，我們會一起窩在客廳，邊抽大麻邊看《雙峰》，天色漸暗，他會叫一堆外送食物，多到我們兩人都吃不完。有一天晚上他告訴我，他還記得我剛出生時受洗的場景，有人準備了一個蛋糕，上面放著用奶油糖霜做成的小寶寶。

一個好可愛的小寶寶，他說。

比我還可愛嗎？我問。

噢當然了，妳沒那麼可愛。

這個聖誕節，就是納森幫我買從波士頓飛回都柏林的機票。我唯一做的，只是開口向他要而已。

隔天早上洗完澡，我站在浴室地墊上讓水珠隨意從髮梢滴落，邊用手機查醫院的探訪時間。法蘭克在化療期間二次感染，他得要住在都柏林的醫院裡，打抗生素的點滴。浴室裡的蒸氣慢慢消散，一層雞皮疙瘩浮上皮膚，鏡子裡，我的倒影逐漸變得清晰銳利，直到我能看見自己的毛細孔。醫院的週末探訪時間只從晚上六點到八點。

兩個月前，法蘭克被診斷出罹患慢性淋巴性白血病。我開始在有空時，狼吞虎嚥如百科全書般龐雜的各種知識，不遺漏任何一條相關資訊。我瀏覽印給病患的各種小手冊，啃食生硬的醫學文獻，參加腫瘤學家的線上研討，把最近的醫學論文印出來，一頁一頁地讀。我沒有奢望這樣做能讓我變成孝順乖巧的女兒，也不覺得這個行為出自我對法蘭克的擔心。就只是本能上，我需要吸收大量知識來處理壓力，好像我可以，用智識上的力量掌控這份疼痛一樣。我因此了解，法蘭克活下來的機率趨近於零。他永遠都不可能親口向我說出這個事實。

納森在醫院的探訪時間前，以慶祝聖誕節為名義帶我逛街。我把大衣緊緊扣上，再戴了一頂大毛帽，在店家櫥窗映出的倒影中，我看起來像是個謎。我的最後一個前任，一個在波士頓的研究所認識的男孩，曾說過我很「冷感」，說完之後又補充，這不是在指性。性事上，我很溫暖開放，我這樣跟朋友們說。冷感可能來自別的方面。

他們笑了，還能有什麼方面？但這只是個玩笑，所以我也答不上來。

和納森在物理上的靠近讓我很安心。跟他在一起，從一間店晃到下一間，時間像冰刀一樣滑過我們。我以前從來沒有去醫院探訪過癌症病患。九零年代的時候，納森的媽媽接受過乳癌化療，可是我當時太小了，什麼都不記得。她現在很健康，常打高爾夫球，而每次我們見面，她都會說我是她兒子的心肝寶貝，一字不差。她堅持這樣說，可能是因為「心肝寶貝」這個詞不具有任何不當含義，無論我是納森的女兒或是女友，我都可以是他的心肝寶貝，一律適用。我好像可以把自己對他的定位，完美放進一個從女兒過渡到女友的光譜。但我有次不小心聽到，納森跟朋友說我像是他的姪女。我討厭他用這種方式把我的可能性移除。

我們到薩福克街上吃午餐，裝滿高級奢侈品的精緻紙袋通通被塞到桌子底下。他讓我點氣泡酒和最貴的主餐。

如果我死了，你會難過嗎？我問他。

我聽不清楚，吃完這一口再說。

我順從地吞下。他看向我，然後視線又飄走。

我死掉的話，對你來說會是很大的失去嗎？

會是我能想像到的、最大的失去，沒錯。

其他人不會這樣想。

很多人會，他說。妳不是有同學嗎？

他在看著我，所以繼續說下去之前，我確實地把一口牛排放進嘴裡，咀嚼並吞下。

他們可能會嚇到吧，我說。但我指的是真正難過的那種失去。

那個很爛的前任呢？

丹尼斯？我死了他應該會很高興。

好吧，那又是另一回事了，納森說。

我在說的，是全面性的哀慟。大部分二十四歲的年輕人死掉的話，會有一堆人真的真的很傷心，我在說的是這個。我死的話，只有你會傷心。

我切著牛排，他像是在思考著我剛說的話。

我不喜歡妳叫我想像妳死掉。

為什麼？

如果我死了，妳會開心嗎？

我只是想知道你真的愛我，我說。

他用叉子取了一些盤子上的沙拉。他使用餐具的方式像個真正的大人，不會三不五時偷瞄，確認我是不是在觀察他的餐桌禮儀。像我就常常偷看他。

你還記得兩年前的除夕夜嗎？我問他。

不記得了。

算了沒關係，你的聖誕節總是那麼精彩。

納森笑了出來。就算他不想笑，我都還是能逗他笑。蘇琪，吃妳的飯，他說。

你可以在六點的時候載我到醫院嗎？我問。

納森看了我一眼，我知道他會。我們對彼此瞭若指掌，像是一人一半共用同顆腦袋。餐廳窗外的世界飄起了小雪，橘色街燈照映下，一片片雪花看起來像潮濕的逗號。

當然，他說。妳要我一起去嗎？

不用了，反正法蘭克討厭看到你。

我不是為了他才陪妳的。但好吧，不用就不用。

過去幾年，法蘭克對處方鴉片嚴重上癮，在藥力掌握下，他的神智遊走在日常連貫性的邊緣。有些時候，他接起電話聽起來一如往常：抱怨停車票的問題，或諷刺地叫納森「薪水先生」。他跟納森互相討厭，在他們之間斡旋調停，總讓我覺得自己非常女性化。其他時候，法蘭克的靈魂像是被置換，他變成一個平面呆板而無辜的人，無意義地重複低喃些什麼，留下無盡的沈默，而我試著填滿沈默，卻又徒勞無功。我比較喜歡第一種他，至少那樣的他還比較幽默。

在法蘭克被診斷出血癌之前，我在派對裡談到家庭時，總是習慣性地搬弄，笑說他是個惡劣又具暴力傾向的失職父親。我現在感到有點良心不安。他的確很陰晴不定，但我從來沒有因為怕他而退縮過，儘管他想控制一切的意圖非常強烈，他卻從來沒有成功。我並不脆弱。我想像我的內在是一顆光滑但堅硬的小圓球。他永遠追不上我，因為我可以滾走。

某次講電話時，納森曾說，像球一樣圓滑地滾走是屬於我的應對策略。我打給他的時候波士頓已經半夜十一點了，也就是說，那是都柏林的凌晨四點，但一如既往，他還是接起電話。

我也從你身邊滾走了嗎？我說。

沒有，他說。我想我沒有給妳開始滾動所需要的壓力。

噢，我不知道。你在床上了嗎？

現在嗎？當然呀。妳在哪？

我也在床上。這不是第一次了，我們像這樣躺在床上講電話，然後我把手滑進雙腿之間，而納森假裝他沒有發現。我喜歡你的聲音，我這樣跟他說。幾秒全然陷落的沈默後，他回答：我知道，我知道妳喜歡。

我們一起住的日子裡，納森完全沒有女友，只是有時他會很晚回家，我能隔著房間的牆壁聽到他和其他女人做愛的聲音。如果隔天早上，我剛好跟她們打到照面，我會仔細觀察，看她的長相跟我有沒有一點相似之處。結果，我發現每個女生都是彼此的翻版。我並不嫉妒，甚至有點期待他的小約會發生，雖然我也並不清楚，納森本人到底有多享受。

過去幾週，納森和我通信確認班機資訊、聖誕節的規劃，還有我是不是跟法蘭克保持聯絡。我寄給他的電子郵件裡詳細寫著我自己研究的成果，引用學術文獻或癌症基金會網站上的字句。慢性血癌會造成細胞成長不完全，網站上這麼寫著。這些細胞可能看起來很正常，但其實並不。

那晚，納森載我到醫院準備停車時，我跟他說：你先回去，我能自己走回家。他看著我，雙手放在方向盤上的角度無懈可擊，好像我是駕訓班的考官一樣。

走啦，我說。散一下步對我比較好。我還在調時差。

他的指頭在方向盤上敲著。

好吧，如果下雨了就打給我。好嗎？

我下車後，他沒有揮手再見就開走了。我感覺得到，我對他的愛是如此完全又毀滅，讓我永遠都不能好好把他看清楚。如果他離開我的視線，只要幾秒，我或許就記不得他長什麼樣了。有文章寫過，有些動物在幼時會對錯誤的人產生依附關係，比如老鷹愛上馴鷹的人，或是熊貓依賴豢養它的動物園員工。我曾把幾篇關於這種現象的文章寄給納森看。或許我不應該出現在你的受洗典禮上，他這樣回我。

兩年前，我二十二歲，我們一起去了一個親戚家裡的跨年派對，喝得爛醉，然後再坐計程車回家。那時我還跟他住，還沒把大學讀完。在公寓門內，靠著一面掛大衣的牆上，納森親了我。我的身體很燙，腦袋很亂，像一個渴了太久的人，嘴巴裡突然被灌進過量的水。然後他附在我耳邊說：我們真的不該再這樣。他那時三十八歲。就是這樣，他說完就去睡了。我們再也沒有親吻，他甚至在我嘗試提起時閃躲打發，那是我所記得唯一一次，他用這麼過分的方式對待我。是我做了什麼嗎？幾個禮拜後我問他。那時候我做了什麼，所以你才停下來。我的臉好像在燒，我感覺得到它發燙。他退縮了。他不想要傷害我，他說沒有，就這樣，就沒了。

醫院有自動旋轉門和消毒水的味道。在裡面，燈光用太花俏的方式灑在合成地毯上，而人們輕鬆說笑，好像他們是在戲院大廳或大學講堂，而不是一棟充滿病人和死亡的建築中。太愛逞強了，我跟自己說，一陣子之後又覺得，也或許只是他們習慣了這種新日常。我看著指示上樓，問一個護士法蘭克·多赫提的病房在哪。妳就是蘇琪嗎？我是亞曼達，跟我來吧。

在法蘭克的病房外，亞曼達幫我穿上防箘衣，並在我耳後綁好消毒口罩的結。她向我解釋，這是為了保護法蘭克，而不是我。是他的免疫系統不堪一擊，而不是我的。我用冰冷、刺激的酒精消毒雙手，然後亞曼達打開病房的門。你的女兒來囉，她說。一個瘦瘦小小的男人坐在病床上，他的雙腳包著繃帶，頭上沒有頭髮，圓圓的腦袋看起來像一顆粉紅色的撞球。他看起來很久沒說話了。噢，我說，哈囉！

一開始我不知道他認不認得我，我跟他說我的名字，他重複了好幾次。我坐下來，問叔叔阿姨們有沒有來看他 — — 他似乎不記得了。他無法停止來回移動指頭，先一隻，下一隻跟上，這個動作好像需要他非常專心才能完成，導致我不清楚他到底有沒有在聽我說話。波士頓很棒，我說，今年冬天很冷，我走的時候查爾斯河結了厚厚的冰。我跟法蘭克的對話像是在對毫無興趣的觀眾播報旅遊節目一樣。他的手指從前向後挪動，再從後向前。法蘭克？我叫他。他喃喃了些什麼。就連貓都可以認得自己的名字了，我想。

你感覺如何？我問。

他沒有回答問題，有一台小電視被固定在牆的高處。

你每天都看很多電視嗎？我問。

我想他大概不會回答，但他沒來由地說，新聞。

你看新聞？我問。問題消失在空中，他不回答。

妳跟妳媽媽很像，法蘭克說。

我盯著他。我覺得身體開始發冷，也或許是發燙。跟體溫調節有關的機制好像出問題了。

什麼意思？

噢，妳知道妳是哪種人，對吧？

我知道嗎？

妳以為所有事都在妳掌控之中，法蘭克說。

妳總是很冷靜，我們來看看只剩妳自己一個人時，妳還能怎樣？一定會更冷靜吧。

法蘭克一邊說，一邊玩著貼在左手臂上的點滴管，好像在對這條管子說話一樣，他用一種病態的散漫態度拉扯它。我聽見自己的聲音顫抖、飄忽像走音的合唱表演。

我為什麼會只剩自己？我問。

他也會離開妳，他會跟別人結婚。

法蘭克很顯然不知道我到底是誰。我莫名鬆了一口氣，擦乾露在口罩邊緣的眼角。我剛剛哭了一下。我們也可能只是兩個陌生人，在討論會不會下雪而已。

也許我會嫁給他，我說。

法蘭克聽到就笑了，雖然沒有任何具體原因，我還是很開心他露出笑容。能讓別人笑一直是種對我的獎賞。

不可能，他會找更年輕的。

比我還小？

妳也不小了，不是嗎？

換我笑了出來。法蘭克對著第四台，露出那種中年男性慣有的慈祥笑容。

但妳還是個好女孩，他補充，不論他們怎麼說。

對話在這個謎一般難解的地方休止。我有嘗試延續話題，但他似乎因為太累 — — 或太無聊 — — 而無法繼續參與下去。

我只在那待了一個小時，就算探訪時間有兩小時。當我說要離開時，法蘭克好像沒有聽到。我走出病房，小心翼翼關上房門，終於把口罩和防箘衣脫下。我按壓酒精直到雙手完全浸濕，冰冷而刺痛，再摩擦雙手，讓酒精揮發至乾燥，然後走出醫院。外面下著雨，但我沒有打給納森。像我說的，我把毛帽拉到蓋住耳朵，手插著口袋，散了一下步。

走近塔拉街時，我看見一小群人包圍橋和路的兩旁。在黑夜中，他們的臉泛著粉紅，有些人撐著雨傘，矗立在他們之上，Liberty Hall 的光向下灑，像是巨大的人造衛星。細雨散成一片詭譎、潮濕的霧，一艘救生艇從河的上游駛近，它的光束照進霧中。

一開始，人潮隱約像是為有趣的事聚集，或許有什麼慶典表演吧，但接著，我才看到大家都在看什麼：有東西浮在河面上。我能看到平順的布料邊緣，那東西是一個人類的大小。根本沒有趣事或表演。救生艇慢慢接近，橘色的警示燈安靜地來回轉動。我不知道是否該離開，我想自己大概不希望看見一個死人被拉出利菲河。但我站著不動。我身旁有一對年輕的亞裔情侶，女生穿著高雅的黑大衣，而男生在講電話。他們看起來是好人，是那種就算圍觀意外，也純粹出自同情，而不是其他廉價原因的好人。看到他們也繼續站在原地，讓我覺得好過一點。

救生艇上的男人把一根有鉤子的長竿伸進水裡，接觸到那個物體的邊緣。然後他開始拉。我們塌進全然的沈默中 — — 連在講電話的男人也安靜下來。那塊衣料無語地被拉起，而除此之外，鉤子上空無一物。困惑持續了幾秒：他的身體和衣服分開了？然後一切變得清楚。那塊布料就就是需要被打撈的物體。那就只是一個漂浮在河水表面的睡袋而已。男人繼續講電話，而穿著大衣的女人對他比手畫腳，像在提醒他：要記得和電話裡的人約時間。一切又這麼快速地回復正常。

救生艇開走了，而我用手肘撐著繼續站在橋上。我的造血系統正常，我的細胞，它們正在用正常的速度，成熟接著死亡。在我體內，沒有任何東西出錯，沒有任何東西會把我殺死。某種程度上，死亡當然是一件常見而且真的會發生的事，我是知道的。但我還是站在那裡，只為了等待看到一具屍體出現，不管我身邊圍著多少活生生的生命，就好像死亡是比活著本身更難得的奇蹟一樣。我是一個太冷靜的人，冷靜到不能把事情真正想透。

我回到公寓時，雨水已經浸透大衣，玄關的鏡子裡，我頭上的帽子像一隻骯髒又可能隨時會醒來的水鼠。我脫下帽子和大衣。蘇琪？納森從裡面叫。我把頭髮順成還能接受的模樣。還好嗎？他問。我走入客廳，他坐在沙發上，右手拿著電視遙控器。你濕透了，他說。怎麼不打電話給我？

我沒說話。

剛很糟嗎？納森問。

我點頭，我的臉很冷，因為太冷而灼燒，紅得像紅燈。我走進房內剝掉黏在身上的濕衣服，再把它們掛起來。它們很沈重，衣料皺褶中還看得到剛剛包覆的身體形狀。我把頭髮梳平，穿上刺繡睡袍，才終於感覺自己平靜整潔。這就是人類對待生活的方式，我想。我深吸一口氣重新整理，然後才走出房間回到客廳。

納森在看電影，但在我出來後，他把電視轉成靜音。我坐到他旁邊的沙發上，他把手伸過來摸我頭髮，我閉上眼睛。我們以前常這樣一起看電影，他會用一模一樣的方式，漫不經心地摸我的頭髮。我發現他的心不在焉令人安心。某種程度上，我想活在這份心不在焉之中，彷彿它是一個獨立存在的場所，而他永遠不會察覺，我早已進入其中。我想要跟他說：我不回波士頓了，我要和你住在這裡。但我卻說：你在看的話就把聲音打開吧，沒關係。

他按下按鈕讓聲音回來，緊湊的弦樂和一個女性的喘息聲。大概是謀殺，我想。但當我睜開眼時卻是床戲。她雙手著地跪著，男生在她後面。

我喜歡這樣，我說。我的意思是，從後面。我才可以假裝，在我後面的人是你。

納森咳嗽，他把手從我頭髮上移開。但幾秒後，他說，我通常直接把眼睛閉上。電視裡的床戲結束了，他們現在在法庭。我感覺到嘴巴裡有唾液生成。

我們可以做愛嗎？我說，認真的。

我知道你會這樣說。

做的話，我會覺得好很多。

天啊，納森說。

然後我們陷入沈默，對話留在原地，等待我們回歸。我已經冷靜下來了，我能感覺得到。納森摸了摸我的腳踝，而我有一搭沒一搭地看著電視劇。

這不是好主意，納森說。

為什麼，你不愛我嗎？我問。

大家都知道我怎麼想，他回答。

這只是個小小的請求，我說。

不，幫妳買回家的機票才是小小的請求。我們不需要討論這個。這不是好主意。

那晚上在床上，我問他：我們要等到什麼時候才會知道這是不是個好主意？應該早就知道了吧，因為我現在感覺很好。

不，現在還太早了，他說。等妳回波士頓，我們會有更多想法。

我沒有跟他說，我不回波士頓了。這些細胞可能看起來很正常，但其實一點也不。

（沙莉魯尼是我在回答「最喜歡的作家」這個問題時的標準答案。她的《正常人》直指現代年輕人解離的感情問題，《聊天紀錄》自我剖析身為一個這樣的女生 — — 聰明、銳利、寂寞，在現代城市生活會如何舉止及思考，以及如何困惑、如何不了解自己的舉止思考。《薪水先生》是魯尼早期的短篇作品，雖然結構簡單，專屬於她乾淨卻直指人心的寫作風格卻已經大抵確立。此作現已公開在線上The Irish Times，我想應該沒有版權問題所以才把翻譯練習發上來。希望大家也喜歡魯尼，趕快去讀她的其他長作品!）