12/21 看完 HIMYM 順便整理 2023

追愛總動員（How I Met Your Mother) 前前後後看了一整個2023，第九季十七集泰德終於鬆開羅繽的手，粗糙的電腦特效用讓人出戲的方式把羅繽吹到天上，像是泰德小時候不小心鬆手，就飛上天離開他的氣球好朋友。雖然我知道這一切都是十多年前好笑的美式老肥皂劇，還是忍不住流了一點眼淚。要把手放開有多難，我用一整個2023陪泰德一起感受。

剛開始看追愛的時候，是今年年初去美國，在韓國機場等轉機，窩在待機室的椅子上，把追愛當逃避生活的消遣，那時候生活得心不在焉，就算看劇也沒辦法集中精神，斷斷續續看，能堅持下去是因為夠好笑。

泰德大部分時候都笑笑的，講很難笑的笑話，在每一個知道會被朋友嗆的小空拍擺出白目的表情等待，等待朋友的白眼和始終如一的罐頭笑聲。我看到一半也真的有覺得很煩過，有完沒完啊這個男的，幽默感有時候好失敗，難怪一直找不到自己的the one。

泰德很衰，在婚禮上被拋棄，好友跟喜歡的女生結婚還要祝福，跌跌撞撞，就算如此，到最後他還是誠懇地、跪在羅繽面前跟她說：愛是唯一讓人類身為人類的東西，你要相信，你要全心全意，不可以有一點點懷疑。就算他全心全意愛羅繽，而羅繽全心全意愛的人不是他。他看起來真誠到讓人胸悶，你很難說他是笨還是有信念，有時候又很讓人心疼，可是每次在煽情的邊緣，又幾個轉場，幾個爛笑話，觀眾終究還是把他看成一個老調美式肥皂喜劇的主角，不會更多，也不會更少。

看到最後一集，我一直哭一直哭，朋友問為什麼，我也說不出來。看這樣的劇不應該哭成這樣才對。我覺得我的2023就是這樣的一年，我確定我活在一齣肥皂喜劇裡，主題是陳腔濫調的人類感情，具娛樂價值，而我欣然接受所有發生在生活裡的戲劇元素，就算在其他人眼裡荒唐過頭。

我不敢說自己真的走過什麼大風大浪，不敢說自己不幸福不快樂，不敢說自己夠努力，也不敢說自己夠傷心或夠痛苦，我擁有的很多東西都是別人沒有的，遇到開心的事情、漂亮的風景，都要自己用盡全力記得。和朋友待在一起，都真的好開心，好謝謝身邊所有願意接我的爛梗的人，沒接也沒關係，嗆我也沒關係，我好喜歡大家。可是老實說，這一年，真的有太多我不知道怎麼承接的東西了。

去年底，好想結束一切，在出國前跟自己說，如果沒有找到原因跟意義，那最多最多再半年，很天真的想法。接下來的日子有陣子像在熬，執行要執行的事項，機械式地生活，我沒有多說。學期結束，跟朋友出國，出站的時候外面飄好細好小一下就消失的雪，抬起頭有瞬間，感覺這會是一個新的開始。我不知道這一整年，還有好多時刻會這樣，成為里程碑式的核心記憶畫面，但是再多個里程碑還是遠遠不夠，成長之路，走了一年，好像一直一直走不到盡頭。

2023年初，去美國找姊姊，確診，某天起床窗外變白色。麻州安靜，龐大，紐約又好吵雜，樓高，我感覺自由但寂寞，刺激感的背面是無止盡的成長痛。

回台灣，二月，寫一篇很可怕的小說，把自己撕開。沒有下文，三位男性評審其中一位在評語裡寫：「從標題來看就知道，這是一個沒有看頭的庸俗作品」，我的標題是：我嘗試做一個幽默的女生。他覺得不幽默，不好笑，不知道他說的是我的生活。就連這件事，我也能跟朋友開玩笑，我總是有辦法拿生活裡的事情開玩笑，像泰德一樣。

三月四月，無止盡地看醫生、內診、自己下課騎腳踏車去泌尿科。在捷運上哭，有一天看車窗上映著自己的臉，我確定這股在我身體裡燒的東西，名字叫恨。我叫自己記得。我想長大想瘋了。可是花了很多時間，用錯誤的方式證明成熟，到頭來都在消費自己。

四月十號，我跟自己說要記得這天，我再也不要這樣。很多個誓言，一個比一個還要平庸，其實很好笑，因為大多還是做不到。

生活還是沒有施力點。在大學的每一天，我都想問，我在幹嘛，23歲，除了上不了檯面的小情小愛小頓悟小道理，我的生活裡，所有耕耘的面向都很貧瘠。而這個世界還是持續的在發生戰爭、各種各樣比我還要更重要的事持續持續墜落，我沒有資格抱怨。晚上睡不著，起床打字，越來越常哭。

五月，失去高中好友，突然的斷裂，簡直像分手。健康上迎來巨大陷落。住院，出院，沙發跟床，白色的牆，很多很多做惡夢跟發燒的晚上，有一天無法動彈，被枕頭悶著可是動不了，花盡力氣汗流浹背，最後用滾的滾下床。我作夢夢到一隻羊。隔天起來恍若隔世，那是一個新生。

六月，學期結束，一切還沒。又生病，開刀，記得在醫院失眠，聽著隔壁床呼吸器的聲音覺得人類真的好小。花很多時間跟家人朋友相處，失去健康，發現到頭來所有還在的人才是最重要的，不為別人也應該為身邊的他們。

七月，生活豐沛，而前陣子的失去，無論是感情或朋友，都在潛意識裡發酵。像是泰德需要好幾季才能在倒數幾集裡真的承認，自己一直放不開羅繽的手。

我覺得我能懂泰德，裝沒事了好久，搞笑了好久，鏡頭不給時間，總是太快從他的近景跳開到其他角色，只怕再多一秒，他的眼淚落下來，就不好笑了。我不覺得我的生活不好笑，也不會不開心，我相信泰德也是，看著朋友的笑臉，打從心底感到幸福。但是在某些只有自己的時候，我覺得好難堪。沒有罐頭笑聲，沒有觀眾，這就只是一個好難堪的生活。

八月九號，到奧斯陸，另一個巨大的里程碑。和台北物理上的切割，在八千七百公里外把我過去的生活軌跡看得又更清楚了一些。更常哭，在車上、房間裡、路上、電影院、在我認識的人的視線之外。好像變回一隻熊或是野獸，直觀、回歸自然和常態，可是我根本不知道我現在高聲呼喊的常態叫不叫我的常態，鏡頭什麼時候 roll 什麼時候卡，角色怎麼切換，我越來越搞不清楚。

喜劇裡的所有元素在沒有觀眾的時候崩解，這個人，鏡子裡的這個人，我常常覺得難以忍受，但我也就只剩這個人。

九月，持續寫，開始記錄生活，把難過的時間拿來剪影片。轉場，拍點，粗製濫造，但我喜歡音樂拍點對到陽光射進鏡頭的瞬間。每次出遊看到風景會感到幸福。

十月，出去玩，遇到暴雪，比去年底看到的細細小小的雪還要更全面絕對且暴力的雪。雪的質地、鬆軟、細碎。天空有我沒看過的星星。有極光、有銀河、有飛鳥、山上有鹿、海邊有狐狸。看展、翻各式各樣的攝影集，發現重要的不是這個世界有多少東西我沒看過，不是有多少話我沒說，不是多少思考沒被前人想過或是多少風景沒被捕捉，不是技術、不是騙人的表面，是我的視線。我的視線怎麼落下，怎麼切開這個世界。我在這裡，很幸運的我看得見，能用我的方式維護跟欣賞小小的生活。不特別也不厲害，但這些東西讓我好感動，我想分享，想誠實對待他人。

十一月，新鮮感的刺痛成為習慣，不再真的受傷。寒冬刺骨手長繭、腳上總有新痂，日子冷冽但清醒，帶了很多藥來奧斯陸，意外地一包都沒吃到。有一次旅行，在半夜走到結凍的積雪的湖面上躺下看星星，朋友說這樣待著，人真的有可能會冷死。安詳地、平靜地，從發抖到刺痛到漂浮。我其實一直都知道冷死會是最幸福的死法。那個晚上很重要，做了可能是今年最棒的選擇及確認。在冬夜裡跟朋友在說笑回到溫暖的小屋，跟自己說，活著不難，一切都是過程。

十二月，剩十天左右過完，剩一個禮拜就要離開奧斯陸。昨天回來整理，把牆上的明信片照片海報一張一張撕下，好好折起來。空蕩蕩、白色的中性牆壁看起來好像八月剛來這裡的時候。

時間過好快，驚呼幾次都不夠。到後來，泰德跟朋友們的生活在幾年間，在最後幾集用蒙太奇的方式呈現幾個小小切片，一切好像都沒變。那些沒有被呈現出來的，扎扎實實的日子，一定也都在觀眾看不見得某個地方，充滿強打精神的爛笑話、淚水、寂寞、歡笑、幸福跟快樂因子。泰德在最後最後都還是笑著，很勇敢的樣子，就算我們都知道他經歷了這麼多。我想，擁有信念是很透澈的事。泰德沒有不懂，沒有不痛，只是選擇有信念。

2023，一整年，不停用各種方式重新確認，過去會過去，未來在未來，痛苦是過程，結局可能開放式，但因為喜劇是設定，所以快樂 — — 就算我有時候不相信 — — 快樂一直長存。

謝謝HIMYM，謝謝泰德！